Баня
Ты уроки сделал?
- Нет ещё.
- Мама сказала, что ты стал хуже учиться.
- Ага.
- Почему?
- Неинтересно.
- Если будешь плохо учиться, я заблокирую тебе игрушки.
- Папа, мне неинтересно играть.
- Почему?
- Я уже выиграл во все игры у тебя и у мамы. С Машкой рано играть, она ещё маленькая.
- С машиной играй.
- Машина мне поддаётся. Она опасается за мою неустойчивую подростковую психологию.
- Ты опять вируса запустил?
- Папа, это правило записано в исходниках программы машины. Ты же сам писал код.
- Забыл, извини. Может, в кино сходим?
- А уроки?
- Потом вместе сделаем.
- Я люблю делать уроки вместе. Давай прямо сейчас.
- А кино?
- Я не хочу в кино. Я там половину не понимаю.
- Я тебе объясню.
- Всё равно не могу понять, что может быть так много воды, деревьев и травы. Ещё какой-то снег. И никто не выключает гравитацию. Пап, эти фильмы не про нас.
- Они про моих родителей.
- А ты помнишь?
- Да. Немного.
- Пап, тебе стало грустно? Почему ты молчишь?
- Нет, всё нормально. Хочешь, включу гравитацию?
- Правда?
- Да. Поиграем в футбол с ботами.
- Ура!
- А после пойдём в душ и в баню.
- Здорово! Пап, а что такое баня?
- Вот и увидишь.
- Это не хуже, чем душ?
- Это в сто раз лучше. А мама напечёт тебе блинчиков.
- Как в кино?
- Да.
- А у нас энергии хватит на всё?
- Хватит. Я экономил для этого дня. Завтра твой день рождения. Тебе исполняется 16 лет.
Я помнил наш последний разговор наизусть. Но всё равно прокручивал его снова и снова. Рядом, в этой же папке, лежал файл последнего разговор моего отца с дедом. Я его никогда не смотрел. Я хочу помнить своего отца как папу, а не как 16-летнего подростка. Наверное, мой сын тоже будет смотреть наш последний разговор, а эту запись трогать не будет. Сегодня – его 16-летие. Он станет взрослым, и я его заморожу. Машка ревёт, я не знаю, как её успокоить. Ближайшие 32 года мы будем по очереди контролировать машину. А потом машина нас утилизирует, как папу, маму и деда. Не сойти бы с ума. Впрочем, машина не позволит. Но сначала – баня.
Как там отец запаривал веник?
