Куда ты идешь?

Так бывает:
не совпадают душа и тело,
и пахнет горелым осень,
и доски спрашивают отсырело:
- Куда ты идешь?
- На берег.
 
За дверью пахнет сильнее гарью.
Рыжее небо становится явью,
когда темнеет,
листва облетает, и каждый шаг
по земле навлекает пожар
на многоэтажную душу.
 
Ну ты-то знаешь, что это - жажда,
и ты один ни о чем не жалеешь.
Однажды земля станет нужной.
Правда.
Когда исчезнет из виду берег.
 
24/12/2009