Уходящая по частям
По мотивам эссе Анны Ривелотэ "Женщина, которая уходила по частям"
Она ушла не сразу, по частям.
Сперва улыбку спрятала в конверте
И зная, что никто ей не ответит,
Отправила под именем «Ничья».
Сгребла в охапку разноцветье снов
И раздала на улице прохожим.
Желанье завернула осторожно
В пакет шуршащий с тегом «Вскрыть весной».
Из настроений выбрала одно –
Немаркое, под цвет дорожной пыли.
Все прочие, засыпав нафталином,
Закрыла в сундуке, а ключ – в окно.
Привычки по флаконам разлила –
От самых вредных до наивно-милых –
И просто в парикмахерской забыла
В зелёном кофре на краю стола.
А каждый нерождённый поцелуй,
Раскрошен был и склёван голубями.
Заре вечерней отдала на память
Румянец, что так шёл её лицу.
Потом в прихожей выключила свет,
Окинула её потухшим взглядом…
И той, кого привыкли видеть рядом,
Однажды навсегда простынет след
Вот так же незаметно, по частям.
Вглядитесь, может быть, она не вся.
02.11.18
