Один юноша, зная свою склонность к работе с деревом, решил стать плотником. Он отправился в соседнее селение, где жил старый Мастер, которого знала и уважала вся округа. Не было подворья, в котором по многу лет не служила верой и правдой утварь, созданная его руками. Юноша нашёл его дом и попросился к нему в обучение. Мастер не отказал, предварив начало обучения таким наставлением: "Не обольщайся похвалами. Они приведут к лени, а сами обманут." Юноша не предал словам особого значения, сгорая от нетерпения поскорее добраться до инструментов и заготовок...

Шли дни и годы; юноша взрослел, знания его преумножались, а умения совершенствовались. Похвалам и благодарностям клиентов, заказы которых учитель доверял ему, не было конца. И только учитель встречал каждую очередную похвалу, казавшуюся ученику несомненной победой, лишь ухмылкой и качанием головы. Юноша отчаялся дождаться признания учителя и готов был объявить его старым желчным сухарём, когда однажды в их дом постучался богатый купец, знакомый Мастера, живший в конце соседней улицы. Купец и Мастер долго пили чай и беседовали, а когда купец откланялся, Мастер подозвал ученика, и сказал ему: "Вот, приходил мой знакомый купец. Он принёс большой заказ. Я отдаю его тебе, и пусть это будет твоим экзаменом. Выдержав его, ты станешь Мастером, великим Мастером. Не выдержишь - так и будешь ходить век в подмастерьях, как бы искусно не вырезал ты табуретки и как бы тщательно не подгонял доску к доске в дубовых бадьях."

Купец заказал изготовить и установить дверь между гостиной и одной из комнат, вместо тяжёлой портьеры, висевшей в проёме. Молодой плотник решил подойти к делу философски, и первые два дня провёл в созерцании интерьера дома и обдумывании даже не самой двери, а её идеи, звуков её движения, формы тени, отбрасываемой ею в разное время суток, возрастом и породой дерева, из которого её предстояло изготовить. На третий день, окончательно запутавшись в вариантах и сомнениях, он взял первое, что обнаружили в мастерской его глаза, и принялся за изготовление, решив не предавать двери никаких особенных изысков. За день до оговорённого срока и возвращения купца дверь была готова, и в начале дня, когда все были заняты работой и дом купца был пустынен, он отнёс туда дверь и установил в нужный проём. Ближе к вечеру, когда он закончил работу и присел отдохнуть, в дом стали возвращаться обитатели; и хотя все они не по разу заходили в гостиную и выходили, открывая и закрывая дверь, ни один не сказал плотнику ни слова, будто не он только что установил эту дверь, а она испокон века была тут. Озадаченный, он вернулся в дом учителя и отправился спать. Сон его был тревожен, а мысли не веселы - ещё бы, ведь в его адрес не прозвучало не то что ни одной похвалы, никто вообще даже не заметил его работы! Экзамен был явно провален...

Утром его разбудил разговор: это купец, вернувшись, зашёл навестить его учителя. "Конец мне, - подумал молодой плотник, - ну почему, почему я остановил полёт фантазии, не выбрал тщательно древесину, поленился вырезать затейливый узор, встроить в замОк музыкальный механизм!" Умывшись, понуро вышел он к завтраку, готовясь принять заслуженное неодобрение. А учитель встретил его земным поклоном, и с улыбкой передал ему большой кошель золотых монет.

"Дверь, изготовленная тобой, так удачно, незаметно и органично вписалась в интерьер дома и в саму его жизнь, что не только все остальные, но и сам хозяин заметил её, лишь отворив и закрыв много раз. Вот это и есть Мастерство, и теперь ты - Мастер. Мне больше нечему научить тебя."

И тогда молодой Мастер вспомнил и понял слова учителя, с которых несколько лет назад началось его обучение.