Тень сквозь тень

Из Бургоса

-1-

Ты ни в чём не виновата.

Ты боролась с Ним в ночи -

от заката до заката.

Полдень. Домики. Грачи.

Колокольчик в правом ухе

разошёлся *динь-динь-дон*.

Полдень. Домики. Старухи.

Полдень. Карканье ворон.

Ты боролась с Ним напрасно,

жилы порваны вотще.

Всё напрасно. Всё прекрасно -

каждый камешек в праще

закруглившейся дорожки,

пыль, ворона, седина,

силуэт в твоём окошке,

каждой вены глубина,

крик петуший, скрип осины,

взгляд усталый, тихий взор,

глубина глядит в глубины -

силуэт глядит во двор.

-2-

Зимней астры не сберечь.

Не веди об этом речь.

Облако повисло.

Нету в этом смысла.

Смысла нет, но есть мотив -

дома, птиц, колодца.

Не придёт возвратный тиф,

а мотив вернётся -

песня небольшая,

сна тебя лишая.

На плите остывший чай,

на чепце - оборки.

Никому не отвечай

без скороговорки.

О себя ломай язык.

Не поймут - не надо.

Так надёжней прятать крик -

вопли листопада,

крик дороги и песка,

мха и земляники,

напряжённого виска

ангельские крики.

-3-

Я уже не выдыхаю,

не могу я выдыхать,

улыбаюсь, отдыхаю,

проливаю чай в кровать.

Вот - на миг глаза закрою,

и предстанет мне на миг

двор старинного покроя

из моих старинных книг.

Слышен голос колокольни,

воркованье голубей -

это всё, что я запомнил,

всё, что помню, хоть убей.

Может, Псков, а может, Тула,

может, Амхерст в декабре.

Стол, приёмник, спинка стула,

руки - в лунном серебре.

Только голуби воркуют,

колоколенка звонит,

а влюблённые тоскуют,

а погасшее горит.

Спят созвездья и собаки,

не болит, тревоги нет,

через мусорные баки

прорастает маков цвет.

И проходят друг сквозь друга,

как сквозь тень проходит тень,

массачусетская вьюга,

достоевский белый день.