Синее прощание

…В грязи на боку у чужой машины –
Силуэт мегаполиса. Синий-синий
Мой город щурится от дождя.
А он, проказник, из мелкой пудры
Накидку сделал и перламутром
Прошёлся – в общем-то, хмурым – утром
По паркам, улицам, площадям.
Промыл осторожно – в режиме «морось» –
Ту лавочку, где мы сидели порознь
Вчера, а быть может, и год назад.
Я верила в город мой – синий-синий,
А ты в мегаполисы… В «молескине»
Ты прятал билеты, а в небе – взгляд.
Там не было тучи – пролиться грозно:
До дождика было и день, и год –
До дождика, что безнадёжно поздно
Пустую лавочку обольёт.