Парашютист

И взвитый сквозняком межкомнатных ветров,
свистящих из щелей непрочного уюта,
Кофейный аромат с высоких потолков
спускается в кровать под лёгким парашютом.
Ты чувствуешь тепло, не чувствуя тепла:
подушка с головой меняются местами…
Но просится любовь под прочие слова,
стуча который год всё утро каблуками.
Октябрьский расчёт на холода подвёл —
луч солнца греет шёлк и плавит воздух зноем.
Упал парашютист, не пойманный на стол,
а ты жалел, что он запущен был не мною.