Парашютист

И взвитый сквозняком межкомнатных ветров,

свистящих из щелей непрочного уюта,

Кофейный аромат с высоких потолков

спускается в кровать под лёгким парашютом.

Ты чувствуешь тепло, не чувствуя тепла:

подушка с головой меняются местами…

Но просится любовь под прочие слова,

стуча который год всё утро каблуками.

Октябрьский расчёт на холода подвёл —

луч солнца греет шёлк и плавит воздух зноем.

Упал парашютист, не пойманный на стол,

а ты жалел, что он запущен был не мною.