Пойми

Не дай мне опознать твои останки;
Напомнить о себе всегда успеешь.
Водитель сжал руками грязную баранку,
А ты на заднем гордо и неслышно тлеешь.
 
Протянешь ему мятую купюру,
А он закурит и свое за труд возьмет.
А вне машины хрупко и понуро
Трещит, рокочет тонкий белый лед.
 
Я в каждой вывеске неоновой себя оставлю,
Чтоб освещать дорогу, по которой ты идешь.
Перегоревшие слова светить заставлю.
Надеюсь, ты когда-нибудь меня поймешь…