Встречаешь зиму

"Бывает и так. Родишь ребенка, а он поэт. Ты его кормишь грудью, на руках носишь в туалет, когда у него жар, тратишь на него все деньги и все свободное время. Мечтаешь, что будет у него школа с золотой медалью, работа интересная, красивый автомобиль, веселая свадьба, трое детишек и собака. А он, сука, вырастает поэтом, и все у него плохо. И он пьет горькую и пишет грустные стихи, а тебе уже шестьдесят, и ты уже отдал ему все, что у тебя было, и больше у тебя ничего нет. А он пишет и пишет, сука, а ты читаешь и плачешь."

 

Анна Ривелотэ. Река Найкеле.

 

 

Встречаешь зиму: тем-но-та,

Молебен птиц, дорвавшихся до края...

Свинцовость неба, ветер, пустота,

Игольчатость снежинок псевдорая.

Проверенная тишь больных садов,

Осиплость слов, тактильность недослога,

Кому ты рассказать, чудак, готов

О волчьей жизни правильного бога.

В текучих днях сладчайшая нуга

Меняет боль на скованную грешность.

И в городе декабрячетверга

Неназванность любви бросает тело в вечность.

А коматоз скукоженной Невы

То пестует, то приступами желчи мучит.

Но белый снег с тобой пока на "вы",

И солнце к луже клеит первый лучик.