Ночной звонок

Он шел по ночному городу. Троллейбусы уже не ходили. Ждать такси? Их не было. Нет, их не было вовсе. Да и машин не было, и людей. Город спал. Это было время, когда все утром дружно бежали на работу и так же дружно шли спать. Он шел улыбаясь. Редкие фонари выхватывали колпаки света. Он пробирался между ними.

Он ходил звонить ей. У него не было дома телефона. Тогда домашний телефон был далеко не у всех. Возвращалась она домой поздно. А без ее голоса он не мог долго. И без нее тоже. Может он придумал ее, может придумал себя? Но он ее ждал! Вздрагивал, когда под окнами останавливалась машина и были слышны женские каблучки. Вслушивался, не скрипнет ли дверь.

Иногда, к полуночи добирался в центр, на почтамт и набирал ее номер, слушал ее голос, разговаривал, потом шел через весь город домой. Он был счастлив. Как немного нужно для счастья!

Письма он писал ей почти каждый день, большие, листки не хотели помещаться в обычный конверт. Потом ждал несколько дней ответа. Когда было письмо с ее узнаваемым почерком, там, где адрес, день был другим. Теперь все дни были другими.

А однажды он подумал, что можно сесть на утренний поезд и приехать в ее город. Эта мысль была настолько огненной, что он просто не смог спать. В три часа вылетел из дома и пошел пешком на вокзал. Потом был поезд, какой-то туман, не сон, но невнятная дремота.

Как же он хотел сказать ей "здравствуй"! Да он просто любил ее. Как я ему завидую сейчас, когда пишу эти строки, черт возьми!

Был предпраздничный день. в столице надо было садиться в автобус. Он сел не на свой рейс, случайно, на час раньше (если бы он сел на свой, он бы опоздал).

Девушка-контроллер прошла мимо него и не спросила билет. Он как-то инстинктивно подвинулся, и она обошла его. Если бы она спросила, все могло быть по-другому. Автобус был забит под завязку. Ехать пришлось стоя два часа. Это такая ерунда. Боже, какая же это ерунда!

Он не знал где она живёт. Просто стоял на остановке возле ее работы. Просто стоял.

И она пришла. Он не мог подойти. Не мог сдвинуться с места. И вдруг она обернулась. Она смотрела на него ...

Он и не пытался сказать ничего, стоял как зачарованный.

Она выдохнула - это ты?!