Она...
Она пришла, скинула сапоги, и, переодевшись, стала готовить суп. Она думала о завтрашнем дне: куда сходить и что купить. Была спокойна и деловита.
Я никогда не считала ее собой и всегда называла Она. Я жила больше ночью, путаясь в снах. У меня были дома, улицы, даже леса и озера, которых Она никогда не видела.
Она смотрела на мое темное озеро, но видела там лишь несколько деревьев. Там, где стоял мой дом, у нее была дорога. Она считала, что права, и я не стала с ней спорить.
Когда-то давно Она была совсем маленькой, почти незаметной. Заползала под стол, играла в песочке, мало что умела. И глаза принадлежали больше мне, чем ей, и мозг был мой почти целиком.
Я считала взрослых примитивными. Тогда я просто не знала, что их Он или Она были уже очень большими.
(1992)
Я никогда не считала ее собой и всегда называла Она. Я жила больше ночью, путаясь в снах. У меня были дома, улицы, даже леса и озера, которых Она никогда не видела.
Она смотрела на мое темное озеро, но видела там лишь несколько деревьев. Там, где стоял мой дом, у нее была дорога. Она считала, что права, и я не стала с ней спорить.
Когда-то давно Она была совсем маленькой, почти незаметной. Заползала под стол, играла в песочке, мало что умела. И глаза принадлежали больше мне, чем ей, и мозг был мой почти целиком.
Я считала взрослых примитивными. Тогда я просто не знала, что их Он или Она были уже очень большими.
(1992)
