"Потому что вы не вечны"

Потому что вы не вечны.

Вечен лишь тулуп овечий.

Да маслёнка, да миткаль.

Гужевые облака.

 

Вечен шкаф, утюг, тарелка.

Чашка. Чай. На чашке – белка.

Сплетен стоптанный каблук.

Шёпот.

Шорох.

Стук да стук.

 

Вечен запах из подвала.

Вечен взгляд водицы талой.

Хруст капусты. Хрип коня.

Нечего и объяснять.

 

Можно только слушать тихо,

как в стакане спит гвоздика,

как часы бьют одного.

Низачем. Ни для кого.