НЕУТЕШИТЕЛЬНОЕ

Лунно и длинно. Ровные тени
Бережно лягут, пересекая
Стены и тумбочки. Нощно и денно
Возле постели стоит. Кто такая?
 
Стыло, устало смотрит, стирает
Взглядом последние признаки ночи
И заоконные проблески мая
Не подпускает. Хочешь не хочешь,
 
Сядешь на краешек жёсткой кровати.
Встанешь, пройдёшься, умоешься, ляжешь...
Спросишь у доктора в белом халате
Имя той гостьи. Снова не скажет.