Третьекурсник

Паренек в узком галстучке, максимум третьекурсник,

На скамеечке, у кафе. Осень лету в затылок дышит.

Паренек осмотрел тебя от прически и до лодыжек.

И смазлив, наглец. Ты подумаешь: "Увлекусь им.

Эта разница в возрасте... Черт с нею, не укусит.

Да и сколько там? Десять лет или больше?"

Десять лет... И от стен, выстроенных тобой же,

Не осталось ни контура, ни развалин,

Рубикон позади, Рим сожжен, Карфаген развален.

Дух мятежный всегда метался от неба к водам,

Бытие обернулось битьем, разводом,

И была ли семья... Просто штамп, бумажка,

Пара сот фотографий в остатке да кошка Машка.

Машке нужно немного. Вискас, рука, блюдечко молока.

Кошки те еще твари, но эта не предает пока.

Паренек в узком галстучке очень вовремя на пути...

Не стеснялся бы и спросил что-то вроде: "Девушка, как пройти..."