Давно

Я не писатель, не какой-то там философ,
Мне до Толстого далеко.
Но мне так нужно и так хочется писать тебе это письмо.

Напомнил бы о той субботе.
Ты босиком, ведь здесь песок
И моря шум... А дальше прочерк.
Напомнил бы... Да вот не смог.

И в горле ком. И эта комната
Совсем пустая. Дом пустой.
А я несуществующий и прожитый,
Как сказок современных том.