Адреса

Адреса…Адреса, телефоны,–

Расфасованы в книжке моей.

Может кто-то напишет, позвонит:

Кто-то позже, а кто-то скорей.

 

Но один не позвонит мне номер –

Не услышу привычный звонок,

Как упрек голос близкий уронит:

«Почему не заходишь, сынок…?»

 

Знал заранее – будет такое,

Но не ждал, что так близок конец,

И что сложное станет простое –

Сменит адрес навечно, отец…

 

Не вскричишь, зажав трубку в ладони,

Не попросишь прощенья. Сейчас,

Снова слышу звонок телефона

В этот горький, полуночный час…