Память воды
Злой, сияющий росчерк. Натужно грохочет гром,
мрак по крышам течёт, тусклый утренний свет воруя,
пенясь, льётся сквозь тучи – и, затканный серебром,
мир мерцает и рвётся в упавших, как плети, струях.
Город в раме окна. Так безрадостна и пуста
даль дорог, по которым с гитарой уходит лето...
Офортист-виртуоз, дождь рисует поверх холста,
шелестящим потоком разматывая киноленту,
и лиловыми пальцами мятно-кофейный дым
чертит прошлые кадры – и прячет под слоем лака,
оставляя скольжение капель и плеск воды,
что рыдает за всех, кто, как я, не умеет плакать.
