Память воды

Злой, сияющий росчерк. Натужно грохочет гром,

мрак по крышам течёт, тусклый утренний свет воруя,

пенясь, льётся сквозь тучи – и, затканный серебром,

мир мерцает и рвётся в упавших, как плети, струях.

 

Город в раме окна. Так безрадостна и пуста

даль дорог, по которым с гитарой уходит лето...

Офортист-виртуоз, дождь рисует поверх холста,

шелестящим потоком разматывая киноленту,

 

и лиловыми пальцами мятно-кофейный дым

чертит прошлые кадры – и прячет под слоем лака,

оставляя скольжение капель и плеск воды,

что рыдает за всех, кто, как я, не умеет плакать.