День придет, я исчезну...

День придёт, я исчезну – уйду навсегда,
Как старинный народ под названием Меря.
Будет капать на кухне всё также вода,
И никто не воскликнет – «Какая потеря!»
 
Будет также жужжать человеческий рой,
Имитируя счастье в хрущёвских коробках.
И машины все также вечерней порой
Будут злобно урчать в нескончаемых пробках.
 
Перед сном будут также кряхтеть старики,
Опуская зубные протезы в стаканы.
Будет свежестью веять под утро с реки,
Будут спать сторожа, и не спать рестораны.
 
Будет всё, как всегда – и жара, и метель,
Будут в рощах пророчить кому-то кукушки,
И разобрана в сумерках будет постель,
И примяты на ней будут обе подушки.
 
Не изменится в мире почти ничего,
Поливать будешь так же герань из кувшина,
Но всю ночь напролёт у крыльца твоего
Будет ждать пассажира другая машина.