По имени

А.

 

Варишь самый крепкий себе дурман

из событий, встреч, иллюзорных крапинок.

А она сейчас там совсем одна.

А когда-то мамина. А когда-то папина.

 

Вышиваешь крестиком, месишь слог;

провожаешь, ждёшь, забываешь; крутишься.

А она не чует ни рук, ни ног

от щедрот больничных, надежд обкушенных.

 

У тебя потоп, ураган, пожар.

У неё — халатик неношен-выглажен.

Только слабо в трубку: " Не приезжай.

Не хочу.Потом. Я неважно выгляжу".

 

Не поймать улыбки из тихих уст.

Неужели стёрта ладони линия...

Господи! Ты же видишь, как я боюсь,

что мне будет некого называть по имени...