По имени
А.
Варишь самый крепкий себе дурман
из событий, встреч, иллюзорных крапинок.
А она сейчас там совсем одна.
А когда-то мамина. А когда-то папина.
Вышиваешь крестиком, месишь слог;
провожаешь, ждёшь, забываешь; крутишься.
А она не чует ни рук, ни ног
от щедрот больничных, надежд обкушенных.
У тебя потоп, ураган, пожар.
У неё — халатик неношен-выглажен.
Только слабо в трубку: " Не приезжай.
Не хочу.Потом. Я неважно выгляжу".
Не поймать улыбки из тихих уст.
Неужели стёрта ладони линия...
Господи! Ты же видишь, как я боюсь,
что мне будет некого называть по имени...
