Хатынь

…не занавешивай зеркал, когда уйдут,

когда тела в иной очнутся ипостаси,

когда растоптанных известием чреду

голодных лиц – внезапно таинство окрасит.

Дни не считай до сорока, не воспроси

у древа чёрного, что здесь ночами стынет, –

“по что же так?" украдкой... “Господи – еси!” –

не изреки. Смолчи. Ты – на земле Хатыни.

 

Здесь нету душ уже, метавшихся в костре,

угли́ сарая стихли и окаменели;

не от того ли нынче ненависть острей,

что из убийц последний – умирал в постели,

что просто время бренно вскинуло своё

очередное стариковское никчёмство

себе на плечи? И военных лет жнивьё

смололо в перхоть его сытое потомство.

 

Но, ты – смотри, смотри – ты дома, не в гостях,

в ногах – ковыль, далёко – небо голубое;

и голых пращуров твоих священный прах

передает нагой душе кусочек горя…

И кто бы знал, быть может этот окоём, –

и зыбь и тишь, в полесье дремлющая птица?..

…не трогай зеркало платком – быть может, в нём

твое измученное сердце отразится…

 

2007