Исповедь в пивной за столиком.
***
В пивной за столиком, в тумане сигаретном
Сидят уж битый час два грустных мужика.
«Ещё два пива и селёдки с винегретом!
Не скрою правду жизни я от земляка!
…Пардон, всего лишь месяц про́жили мы вместе,
«Почём изюма фунт» - хватило мне понять.
Желанья вовсе нет - быть с нею на диете,
И почему-то узкой стала нам кровать.
Любви хватило лишь на первую неделю,
Собой любуется теперь она весь день -
Вся в зеркалах! А мной утерян «доступ к телу»,
Брожу я по квартире вечером как тень.
«Котлетку бы!» - Она твердит: «Я не умею,
«Погладь рубашку!» - «Что ты, милый… маникюр!
А может – в ресторан? Зачем же быть твоею,
Когда не вижу я зелёненьких купюр?»
Кончается, уж на нуле моё терпенье!
"Неправильно – шепчу – ах, милая, пойми –
Читать, как маленькой, тебе нравоученья –
Устал! Есть ты, есть я, но – нету, ведь – семьи!"
Она сказала: "Да, ты правильный, но всё же,
Не нужно лезть в мою неправильную жизнь.
Я как-нибудь сама теперь! Мы так не схожи…
Подальше, попрошу, ты от меня держись!"
И я ушёл во тьму, забрав свои лишь вещи,
Не сладок мёд, когда с горчицей пополам.
Нет, не раскис, наоборот – расправил плечи,
Такая вот история, скажу я вам…
Вздохнул он и, допив глоток последний пива,
Ушёл, не попрощавшись в ветреную ночь.
Осталась за столом лишь тень его, стыдливо
Пытаясь выскочить за ним куда-то прочь…
