ОН

Время всему – зима,
Имя его – декабрь.
Знаешь ты всё сама –
Нынче опять как встарь -
 
Хлестко метут снега,
Спутавши верх и низ,
Сердце его – пурга,
Глухо как аутист.
 
Стрелки часов – на нет,
Стоптанный циферблат.
Он – призрак прошлых лет
И всех грядущих дат.
 
Хрупко скользит сквозь сон
Или десятком гирь
В центре всего – лишь он,
Всё, что вокруг – пустырь.
 
Скручен в рулон эскиз.
Может быть, всё – не зря,
Завтра как белый лист –
Первое января…