Старый город

Старый город
Выжат repeat: утро-вечер, вставай-ложись.
Между – застывшим желе – города́ и страны́
Тихо ведут расчёты на смерть и жизнь,
Реками лечат калённые солнцем раны
 
Старых дворов, где колодцы уже пусты,
Выжжены рамы оконные беспризорно.
Старый «москвич» не чихает, хоть и простыл,
Клумбой увяз в новом дворе. Узоры
 
Небо рисует тучами, льётся вниз
В русло реки, пополняя ливнёвки, краны.
Тысячелетний город в «сурке» завис
И на repeat(е) плутает по паркам спьяну.