Океан за окном

Я вижу, как там, за далёкой чертой горизонта дрейфует твой дом,
Качающий комнату с кресло-каминным углом,
Залитым струящимся сочно-зелёным теплом
Торшера, упёртого круглым светящимся лбом
В затёртый альбом,
Над которым задумался ты… ни о ком…
 
Дымок сигареты, застывшей в руке, ускользает, влеком
Нечувствуемым сквозняком,
И весь растворяется под потолком –
Фантом…
 
У ног развалившись, виляет горящим хвостом
Камин, попадая ритмично под каждое «бом»,
Рождённое маятником за стеклом,
И косточки, что ты бросаешь ему из поленницы, жрёт целиком.
 
Ты тих. В твоём облике милом, спокойно-литом
Ничто не меняется с вновь перевёрнутым фото-листом –
В глазах ни печали, ни жалости томной о том,
Что было вдвоём.
Лишь изредка плавно ладонью, как будто крылом,
Лаская, ведёшь над моим, превращённым в картинку, лицом.
 
И я улыбаюсь тебе – замере́вшая в счастье былом –
Тобой зацелованным, тут же, тобою же сфотографированным ртом,
Про привкус которого ты говорил «шоколад с молоком»
И пил, наслаждаясь безудержно каждым глотком.
 
Я вижу всё это. Сейчас. И что будет потом –
Всё так же. Всё то же. Февраль. Океан за окном.
В рюмке ром.
Ты. В пледе своём
Шерстяном.
И эта черта – горизонт, разделяющий нас окоём.
Я вижу, как мы не минуем его, не пройдём…