БенZин

Всё то, что не написано - порву. И снова. Снова, напишу тебе, что вижу.
Реву, как дура, что совсем не наяву, ты от меня всё дальше, я же - ближе.
Я расстояние измерила собой. Я вижу этот чёртов перекрёсток. На виадуке,
над шершавою водой - внизу рекой течёт бензин сияньем блёсток.
А за стеклом - глаза, да всё не те. И руки на руле уверены в железе.
Я наверху, но настоящее на дне. Хочу нырнуть, но зумом разум режет:
- Ну подожди! Дождись, ещё чуть-чуть; дожди умоют тротуары, спрячут лица. Зонты-кораблики причалят, и уснуть, ты сможешь, но одной тебе приснится:
 
Холодное гнездо. Сырой асфальт. Сплошною полосой обведены бордюры,
Под чаек гвалт проснётся сонная печаль. У разных окон; счастье, с рук, клюют две дуры.