Без будильника встать, передумать, опять уснуть.

Застилая постель, рассчитать дневной рацион.

Выходя из квартиры всего лишь на пять минут,

человек машинально берёт с собой телефон.

 

Человек невелик и ему отведённый срок не прощает ошибок — время не жмёт «окей». Человек отвечает на выдуманный звонок и таскает тяжёлое сердце на поводке.

 

Человек опасается снов и ложится спать вопиюще невовремя, вечно не даст уснуть неуютная мгла, а во сне — Гефсиманский сад, за которым, конечно, последует Страшный суд.

 

Человек не имеет страховки, друзей, подруг, медицинского полиса — что там продолжит ряд?

...Он является абонентом связных услуг и в руках у него нагревается аппарат.

 

После трудного дня вместо скучных домашних дел он ложится в кровать и ждёт и ещё раз ждёт, над измученным ухом на тысячу мелких стрел распадается ласковый зуммер мобильных сот.

 

Человек не слышит в колонках попсовый хит, но причина не в том, что уровень звука мал.

Человек с рождения был глухим и мечтает принять восьмибитный простой сигнал.

 

Тихий час превращается в шорох кассетных лент.

Тихим ходом Земля рождает огромный звук.

Бессловесная песня — бесшумный эквивалент бесконечного космоса в пальцах обеих рук.

 

Через много часов ожидания видит сон удивительно чётко, будто бы сквозь стекло.

 

Там, во сне, всегда звонит телефон.

Человек поднимает трубку и говорит:

 

— Алло.