Комната
Эта комната замшелая
помнит прежние года.
Тумба с хламом ожирелая
закрывается едва.
Лампа тёплая настольная
светит тусклым фонарём.
Ваза с лепкою напольная
скрыла стеновой проём.
Полки, книги разномастные,
бесконечный пёстрый ряд.
В них согласные и гласные
по-людскому говорят.
Строки прыгают, толкаются
по страницам вверх и вниз.
Их читающий, то мается,
то пускается в каприз,
то смеётся пересмешником,
то белугою ревёт...
На картине астры нежные
пахнут сорок третий год.
Брошен плед на кресло ветхое
в центр невидимой рукой
Плед расчерчен крупной клеткою,
рядом стол стоит резной.
На столе очечник кожаный,
ручка, баночка чернил...
В этой комнате поношенной
пожилой писатель жил.
Он описывал баталии,
героизм минувших лет.
Но все глуше, все линялее
в комнату являлся свет.
Эта комната замшелая
помнит прежние года.
Здесь прошла эпоха целая,
не воротится она.
