Комната

Эта комната замшелая

помнит прежние года.

Тумба с хламом ожирелая

закрывается едва.

 

Лампа тёплая настольная

светит тусклым фонарём.

Ваза с лепкою напольная

скрыла стеновой проём.

 

Полки, книги разномастные,

бесконечный пёстрый ряд.

В них согласные и гласные

по-людскому говорят.

 

Строки прыгают, толкаются

по страницам вверх и вниз.

Их читающий, то мается,

то пускается в каприз,

то смеётся пересмешником,

то белугою ревёт...

На картине астры нежные

пахнут сорок третий год.

 

Брошен плед на кресло ветхое

в центр невидимой рукой

Плед расчерчен крупной клеткою,

рядом стол стоит резной.

 

На столе очечник кожаный,

ручка, баночка чернил...

В этой комнате поношенной

пожилой писатель жил.

Он описывал баталии,

героизм минувших лет.

Но все глуше, все линялее

в комнату являлся свет.

 

Эта комната замшелая

помнит прежние года.

Здесь прошла эпоха целая,

не воротится она.