Листочек

Когда идет снег — вот такой мягкий, пушистый, словно где-то там, наверху, теребят диковинных снежных птиц, — не очень-то хочется идти домой.

 

Валентин Распутин "Рудольфио"

 

***

 

Если что-то и сложится, то сложится пополам.

Тетрадным листочком в клеточку, изгибом скрывая слова, неровным, как детским почерком, писал: "Никому не отдам".

 

Я знаю, туманами сизыми седая твоя голова, не юностью шалой просрочена, а бегством по облакам. И ты приходил усталый, и голову клал на ладонь. Во взгляде тоска одиночества, но чувствовала огонь. Такой, что у солнца не значится, такой, что не спрячешь нигде, и он никому не видимый, сквозь строки привидился мне.

 

И пусть, те слова нераскрытые, закрыты изгиба замком. И пусть, ты украдкой любуешься, когда забываюсь я сном. Но я не спрошу, что случилось, что ты потерял и нашёл. Я твой нераскрытый листочек, во взгляде родном, но чужом -

Читаю всё то, что написано: не мне, не тобой - что таю. Я так же сложила листочек.

 

Без права любить, люблю.