Не разлюблю

глаза занавешены тюлем,
тюльпаны без стука.
сегодня мы любим
друг друга.
в городах и далеких театрах,
около пестрых афиш
в сумраке мятого марта
ты говоришь,
что читаешь афиши как библию,
что солнце немного продрогло
и нужно бросать это гиблое
и перерезывать горло.
что ты несчастлива со мной
(все будет просто так),
и мы пойдем с тобой
на вой
оранжевых собак.
и мы пойдем ко дну,
подобно кораблю.
но помни:
и тогда
тебя не разлюблю.