Дорожный чай
С первым громовым раскатом,
С первой подвижкою льда
Я бы уехал в плацкартном,
Мне безразлично куда.
Сел бы к окошку, как барин,
Чаю себе заказал,
Пил бы – нутро своё парил,
Белый брусок обгрызал,
Пил бы под говор и топот,
Таял в разливе весны…
Но ведь и тут поторопят –
Дескать, стаканы нужны.
1962