Дорожный чай

Дорожный чай
С первым громовым раскатом,                   
С первой подвижкою льда
Я бы уехал в плацкартном,
Мне безразлично куда.
 
Сел бы к окошку, как барин,
Чаю себе заказал,
Пил бы – нутро своё парил,
Белый брусок обгрызал,
 
Пил бы под говор и топот,                                                                  
Таял в разливе весны…                                  
Но ведь и тут поторопят –
Дескать, стаканы нужны.
 
                                                                       1962