Ушла жена...
Ушла жена. На сердце – камень. На кухне остывают щи.
Ушла – с руками и с ногами, теперь поди-ка, разыщи,
О том еще не знают дети, а как сказать? Молчу пока.
Дождь за окном, и лампа светит, напрасно светит с потолка,
На скатерть тихо проливает свой свет, унылый, как кисель…
Все замерзает, остывает: кастрюля, пятки и постель.
Ушла жена. На сердце – скука. А ведь, казалось, миг назад
Я целовал подруге руку, еще ловил лукавый взгляд,
И вот – ушла. Обыкновенно, забыв и мужа, и дела,
Пакет из полиэтилена с собой из дома унесла.
В пакете – кости от селедки, лузга и старые носки…
Пойти, быть может, выпить водки, спастись в запое от тоски?
Ушла жена. На сердце – стужа. Тону в вине и табаке.
Выходит, я теперь не нужен, жене важнее тот пакет,
Ушла жена, ушла некстати, и оборвалась жизни нить.
Сбежала, в тапках и халате, с пакетом – мусор выносить.
Ушла жена…
