Не жалко

На осеннее солнце - кусок золотой слюды -
улыбаясь, прищурился рыжий смешной мальчишка:
старомодные брюки, манжеты, очки, манишка...
На чердачном полу - серой стайкой его следы.
 
Повзрослел раньше времени, время стоит теперь.
Ну и пусть, ну и что - не лежать же в пыли игрушкам.
Шлёт потоки лучей на взлохмаченную макушку
слюдянистое солнышко сквозь небосвода дверь.
 
"Мама, эта лошадка... Пожалуй, её отдай.
Оловянных солдатиков тоже теперь не жалко.
И картинку с китом - у него на спине русалка,
и слонёнка без глаза - хранителя детских тайн".
 
Ну, конечно, отдаст. Чтобы в памяти не скреблось.
И, погладивши мятый и пыльный бочок коробки,
постаревшая мать улыбнулась мальчишке робко -
очень жаль, что не видит. Поэтому смотрит сквозь...