наверное, он голограмма.

 

да, зеленоглазая, нежная голограмма. просто картинка со втроенным светом и звуком. с постоянным, ритмичным, нечастым сердечным стуком. простая цветная яркая фотография.

да, он, наверное, не настоящий. кто-то им управляет, сидя в кабинке. выжимает рычаг и жует резинку, потерявшую вкус. очень странный, тяжёлый груз этот кто-то всё время таскает. и ведь даже не представляет, какой ОН на вкус.

он фруктовый, миндальный, кокосовый, с привкусом боли. иногда неистово вяжет язык. он знает про это и даже немножко привык. его карамельный кадык, его ресницы и брови из соли. (я уверена, что из морской.)

я не умею делать салат из таких. он самостоятельный ингредиент. его сосус - нежность, отзывчивость, вера, момент. очень вкусный.

 

но он голограмма