Идиот

Простите, князь. Не плачьте. Что вы? Что вы?

С тех пор уже прошло две тыщи лет,

как с поезда и в платьице грошовом

вошли вы в генеральский кабинет.

 

Две тыщи лет - зима, весна и лето,

и тихие сады в районе дач,

и словно крикнут из кабриолета -

"Не плачьте, князь! Пожалуйста, не плачь!"

 

Везде стоит прекрасная погода,

в прекрасной дымке - розовый закат.

Две тыщи лет, а не прошло и года,

виновны все, никто не виноват,

 

и ты идёшь, не делая ни шага,

струится пот - узорней, чем гипюр.

Горишь и не сгораешь, как бумага

на пачке александровских купюр.

 

Ослабить галстух, выпить рюмку водки,

послать к звезде наследственный недуг,

и милая узнает по походке,

и вдруг заплачет твой заклятый друг,

 

и чёрт-те что тогда... Уж лучше, пряча

пожитки и секреты в узелке,

не приближаться к городу и к дачам,

любить Мари в швейцарском холодке.