Хлеб

«Бутылку. Пачку. Сдачи мне не надо».
 
Тупая продавщица, как всегда,
Ехидно скалит зубы в три ряда.
И ладно.
Беру своё, потом включаю ноги,
Ползу к дверям, задев на полдороге
 
Бабёнку в чёрной кофте и платке.
Она весь хлеб, оставшийся в лотке,
Гребёт к себе в мешок из парусины.
По ком тот чёрный хлеб невыносимый?
 
Она глядит на полки, на товар,
Но мир её спалила татарва,
Она глядит, но ничего не ищет.
Она стоит одна на пепелище.
 
Она выходит. Следом выхожу.
Она уходит. Я вослед гляжу.
Я думаю о ней, платке и хлебе.
И крошках звёзд на зачерствевшем небе.
 
И крошках одиночества на небе.