Июнь восьмидесятого года

Июньский полдень город запалил,
Разбив о зной хрусталь прохладной тени.
И чердаки с клубками привидений
Раскалены от крыши до стропил..
 
Замешкавшись, стою в твоих дверях.
Тебе, конечно, лютики-цветочки,
А мне сейчас бежать в пивную точку
С десятком трёхлитровок в "сумарях".
 
Там каждый брат, но все вокруг враги.
Бурлит народ под звон стеклянных банок.
И ожерелья высохших таранок
Висят над пеной цвета кураги.
 
Я вижу на лице твоём грозу.
Мол, неохота ждать тебя часами!
Но, словно Одиссей под парусами,
Тебе руно из пива привезу...
 
Закат прохладу гнал по мостовой,
На стёклах блики запалив, как свечи.
Хрипел Высоцкий, мол, еще не вечер.
Он был тогда спасибо, что живой.