Берёзовая роща

Простая история вроде,
но мне она в душу запала.
Грибы собирали мы в роще,
и бабушка мне рассказала:
 
- Весной сорок первого года
мужчины и парни-подростки
(хватало в деревне народа)
садили вот эти берёзки.
 
Не только, чтоб спины пропарить
берёзовым веничком в баньке, -
на радость садили, на память,
плясали потом на полянке.
 
Большая беда бушевала
четыре тяжёлые года.
А роща росла-подрастала
касаясь небесного свода.
 
Весной сок в берёзах проснулся,
на ветке скворец встрепенулся.
Никто из мужчин не вернулся,
никто из парней не вернулся.
 
…Шумит белоствольная роща
и помнит их лица, их руки.
И всё ещё по бездорожью –
как в церковь – приходят старухи.