31 августа 1941

памяти Марины Ивановны Цветаевой

 

Купить мыло можно в любой стороне кладбища.

У осени лицо чужое, а колец на руке не осталось.

Здесь некому в память, как в руки матери - лицом.

Кожа

отказами равнодушных края истрепала.

Нулем, без креста, петля - это способ не ждать, не просить.

Дном колодца

зрачки бессмысленных, страшных потерь.

И, напоследок, Земля с чудовищным именем отвернется.

Нога на пороге, а дверь могла бы не шелохнуться.

В тот день взошло особенно страшное солнце.

Страшнее петли. А мыло... Мыло можно купить.

Что осталось? Елабуга. Шаг до осени.

 

02/10/2007