31 августа 1941
памяти Марины Ивановны Цветаевой
Купить мыло можно в любой стороне кладбища.
У осени лицо чужое, а колец на руке не осталось.
Здесь некому в память, как в руки матери - лицом.
Кожа
отказами равнодушных края истрепала.
Нулем, без креста, петля - это способ не ждать, не просить.
Дном колодца
зрачки бессмысленных, страшных потерь.
И, напоследок, Земля с чудовищным именем отвернется.
Нога на пороге, а дверь могла бы не шелохнуться.
В тот день взошло особенно страшное солнце.
Страшнее петли. А мыло... Мыло можно купить.
Что осталось? Елабуга. Шаг до осени.
02/10/2007
