Твою биографию пишут на лавочках

Твою биографию пишут на лавочках,

около старых подъездов,

она не достанется чтивом праправнукам

даже бесценным наследством.

Её издают экземпляром единственным,

сразу зубриться на память.

Назавтра в редакции вновь переиздана,

слита на спиц телетайпе

куда-то в высокие сферы следящие,

адресом: «От вездесущих».

На лавочках пишут твоё настоящее

те, кто к нему не допущен.