Котоярви

На вахте прошлой ночью движением руля

ты поворачивал созвездия над головой, а утром

у берега плескались листья, рыбы... осень,

и ни на шаг не отошёл

от лодки ветер.

 

По берегам и островам реки

огнепоклонники стояли, словно клёны,

и пела тишина огня и парусины,

и ты запоминал слова на слух.

На запах острова тянуло льдину из наследства

полярных океанов.

 

Твой парус легче на подъём, чем снега простыня.

На вахте прошлой ночью,

когда движением руля сводил с ума созвездия,

ты понял - парус больше неба.

 

2008