Надежда
Он лежал три года. Окно, стена,
каша с ложки, новости из газеты.
В первый год он молодость вспоминал,
Черноморский флот, запах сигаретный.
Вспоминал, как под руку с танцев шёл
со своею первой женой Надюхой,
как им было зябко и хорошо
в комнатушке с общим узлом и кухней.
На втором году он простил беду,
но не замечал ни зимы, ни лета.
Перестал стесняться он процедур
и освоил тонкости интернета.
Там нашёл армейских седых дружков,
фото бывших жён, сыновей и внуков,
там построил ферму, развёл быков
и купил кота, что весь день мяукал.
В третий год сказал себе – умирай.
Он не верил в бога, но, поразмыслив,
он придумал свой персональный рай:
берег моря, дом, ледяное виски,
и чтоб кто-то ждал, и чтоб чай не стыл,
чтобы ни одной ненавистной мухи,
чтобы все забыли, и сам забыл,
как сто лет подряд... убивал Надюху.