Весенние охоты
Вчера мимо пристани первый проплыл пароход -
По рубчатым плёсам неспешно прошлёпали плицы.
Простудное время задёрганных стай и охот,
Холодные ружья и солнцем забытые лица.
За долгие зимы: за каменный страшный озноб,
За лёд на стекле и нетающий блеск за очками -
Ударит из дула свинцовый дымящийся сноп,
И псы, будто черти, по кочкам запляшут скачками.
Но может быть, к вечеру лопнут по швам облака,
И хрустнет калитка, и двери откроются сами,
И будет хозяйка опять подливать молока,
И будут детишки стесняться и шмыгать носам.
Сперва запотеет, но станет ледышкой звезда,
И значит, назавтра к полудню совсем распогодит.
И ковшик звенит, и в ведре настывает вода,
И ночь наступает, как будто на память приходит.
1962
