На плоту

Лес затрубил в кривые горла птах,

Забыв про все порубки и болезни,

И даже брёвна нá берег полезли,

И тросы натянулись на плотах.

 

А мы плывём, а мы уже ничьи -

Шагаем по костлявым спинам елей.

Река Молога, ты меня учи,

Как надо жить, когда леса запели.

 

И мало нас, и плохо различим

С багром своим сутулый мой напарник.

Но ты, река, учи меня, учи

Всё принимать, как есть, без лишних паник.

 

Учи стоять на пляшущем полу,

И даже заводить подобье быта,

И вновь со щёк соскабливать смолу,

Подплыв к любому малому селу,

Которого и имя-то забыто…

 

Сплывать, сплывать вдоль майских берегов

Начальной, запевающей порою

Под ненадёжной сенью облаков,

Над грубой, шелушащейся корою.

 

Всё ближе, ближе к давнему огню,

К стране и человеческому роду.

И поднимать ночами головню:

«Не спи, не спи, подходим к повороту…»

 

                                                                                               1963