Самолёт (неравносложная рифма)

Первый глоток начинается запахом дыма.

Свёрнуто конусом фото - он справа, худым,

в куртке фланелевой с надписью «..авиахима», -

мутная жидкость дрожит. Нарушая режим,

спрятаться в парке больничном, где листья сжигает

заспанный дворник. «Давай…». Ледяная шуга

плавится в горле, горчит, расползается гадкой

слизью внутри. По второй. Шесть утра. Четверга

примесь дождливая брезжится ватным похмельем,

слышатся звуки оставленных в прошлом земель

с мятого фото: он там, в самолёте со «змеем».

Старой привычкой цеплялась печаль на фланель,

Длилась наигранно-жадно, лечилась глотками,

спирт почитая пузырчатым «ессентукам»...

Третья. Впиваешь за чем-то, что может стереться,

сбывшись едва. Самолёт, утонувший на треть,

Валится в дрейф, в чужедальнее, невозвращенцем.

Карточка скомкана, дворник уносит бутылку,

Дремлет палата, на лавочке в парке застыл

Кто-то в поношенной куртке. И ветер уныло

Воет подвыпивший. Дождь раскрывает зонты.