Списан

Я смотрю в окно. Остаётся вечер.
Завтра утром поезд. Не вздумай плакать.
Ты зачем, любимая, рвёшь и мечешь?
Поезжай, развейся, допустим, в Краков.
 
Я уеду тоже. Не в Польшу, правда,
А куда подальше, по долгу службы.
Ты, надеюсь, будешь в рассудке здравом
И найдёшь себе семьянина-мужа.
 
Почему не больно тебя покинуть,
Почему отъезд этот горько-сладок?
Если я помру, привези ракиту
На могилу. Только цветов не надо.
 
От меня не жди треугольных писем,
Потому что я их писать не стану.
Не люби меня и отметь как "списан",
Словно это было совсем не с нами.
 
Мне ведь тоже грустно. Но будет хуже,
Если ты останешься ждать и верить.
 
И вообще я, может, люблю снаружи,
А внутри не лучше цепного зверя.