Город моего детства
***
Память-калитка: руке подаётся и щёлкает
слишком просительно-робко.
Дворик, облепленный четырьмя хрущёвками,
перечеркнула косая тропка.
Нет, никакого асфальта - земля.
Старше меня качели и тополя.
...Помню счастливый свой поезд:
росные травы по пояс,
утро, туманы белёсые,
сонное озеро, плёсы,
сосенки стройные,
рыжествольные,
встали - одна к одной,
брызжется свет озорной...
Дальше -
весёлые дачки,
дальше - лесная гряда,
дальше - трудяга-река, грузовые суда
в бледной, рассеянной дымке,
солнце сквозь дымку, как дынька.
Лучик вагонную пыль на себя нанизал.
мост... автострада... вокзал.
***
Память-память, северные дали,
всколыхнулись по воде круги...
Город, где меня когда-то ждали.
Помню, в детстве... скатерть, пироги,
жаркий дух рассыпчатой картошки,
всё своим (уютным) чередом,
помню чашку - белочку с лукошком
(увезла в другой, далёкий дом).
Что ж ты, память, бледный отпечаток...
покажи мне окна, птичий гам,
пол немодный, крашеный, дощатый,
на котором так тепло ногам,
светлые обои "в колокольчик",
пять матрёшек на комоде, в ряд...
неудобный узенький балкончик -
бархатцы оранжево искрят...
занавески в жёлтую полоску,
в самодельном кружеве кровать.
и сервант - вместительный, громоздкий...
Вывезен в деревню доживать.
***
Продано, продано...
в прошлое вбиты гвозди,
память, не надо, прости, заколочен вход.
Некогда,
некуда,
не к кому
ехать в гости.
Только на кладбище если, по разу в год...
В город почти не тянет...
поставлю свечку,
вспыхнет привычно-жуткое "никогда".
Дело не в том, что в прошлое, в эту речку
дважды не входят - студёна её вода,
дело не в том, что нет никакого шанса,
вспомню - встревожу, и промолчу - солгу...
Хочется выжать одежду, и отдышаться,
и хоть чуть-чуть погреться на берегу.
