Письмо

Лучше сожги, не читая,

переверни, не гляди или,

вытряхнув из бычков табак,

выпотрошив, сверни самокрутку так,

текстом вовнутрь: мол, не то курили,

пожелтевшими пальцами разминая,

 

сидя на стуле и дым глотая.

Воздух на долгие дни и мили

весь тишиной набряк.

Так представляю о лимбе рая,

рад бы заплакать – не известили:

почта сюда никак.

 

Сад порос быльем, а какие были

доходы, праздники урожая!

К лучшему, что иссяк

наш чернозем, и доход прожИли,

и садится крикливая галок стая

дерева на костяк.

 

Место свободы. Земля святая.

Ибо нечем (сказано: все прожИли)

скинуться на общак.

Многое, много уже забыли,

дальше стараемся, забывая,

путая что и как.