Письмо

Лучше сожги, не читая,
переверни, не гляди или,
вытряхнув из бычков табак,
выпотрошив, сверни самокрутку так,
текстом вовнутрь: мол, не то курили,
пожелтевшими пальцами разминая,
 
сидя на стуле и дым глотая.
Воздух на долгие дни и мили
весь тишиной набряк.
Так представляю о лимбе рая,
рад бы заплакать – не известили:
почта сюда никак.
 
Сад порос быльем, а какие были
доходы, праздники урожая!
К лучшему, что иссяк
наш чернозем, и доход прожИли,
и садится крикливая галок стая
дерева на костяк.
 
Место свободы. Земля святая.
Ибо нечем (сказано: все прожИли)
скинуться на общак.
Многое, много уже забыли,
дальше стараемся, забывая,
путая что и как.