Письмо

Пишу тебе с непаханых полей,

пишу с под лёд ушедших кораблей,

пишу с неостывающих кострищ,

пищу с легко дрожащих серых крыш,

 

пишу с последней лошади в Руан,

пишу, пока идёт мой караван,

пишу тебе с заснеженных вершин,

пишу и повторяю: "Не пиши..."

 

Пишу, доколе дождь искрит в окне,

пишу на ненатянутом сукне,

пишу последним высохшим пером,

пишу и вырубаю топором.

 

Пишу, не зная, что или зачем,

пишу на друга каменном плече,

пишу и сомневаюсь, что дойдёт,

пишу, смотря и двигаясь вперёд.

 

Пишу, надеясь сделаться мудрей,

пишу в тени погасших фонарей,

пишу, что смерть равняется нулю,

пишу, что лишь одну тебя люблю.