Письмо
Пишу тебе с непаханых полей,
пишу с под лёд ушедших кораблей,
пишу с неостывающих кострищ,
пищу с легко дрожащих серых крыш,
пишу с последней лошади в Руан,
пишу, пока идёт мой караван,
пишу тебе с заснеженных вершин,
пишу и повторяю: "Не пиши..."
Пишу, доколе дождь искрит в окне,
пишу на ненатянутом сукне,
пишу последним высохшим пером,
пишу и вырубаю топором.
Пишу, не зная, что или зачем,
пишу на друга каменном плече,
пишу и сомневаюсь, что дойдёт,
пишу, смотря и двигаясь вперёд.
Пишу, надеясь сделаться мудрей,
пишу в тени погасших фонарей,
пишу, что смерть равняется нулю,
пишу, что лишь одну тебя люблю.
