Дмитрию Быкову

Дмитрию Быкову
Я бы его не узнал -
Он не из мира близких,
Время диктует списки
Тех, кто со мной в пути.
Мраморных страхов зал,
Всюду витают риски,
Мягкость повадок лисьих,
Фрейдовских глаз интим.
 
Стол, где вопрос-ответ,
Личности, по приметам,
В окна, подобье света -
Дабы канон блюсти.
Люди - расходный трах,
Рабская длань комфорта,
Время, второго сорта,
Эхо в пустых горах.